
VERANTWOORDING

Journalist Jeroen van Bergeijk werkte in juli twee weken undercover bij

het aanmeldcentrum van de IND in Ter Apel. Hij solliciteerde onder zijn

eigen naam, en overlegde een Verklaring Omtrent het Gedrag. Hij

kreeg een Rijkspas waarmee hij zich kon identificeren als IND-

werknemer en de beveiligde delen van het IND-pand kon betreden.

‘M
eneer, meneer, wat gebeurt er nu?’ Een handvol

jongens dromt om me heen. Ze zijn 14, 15, 16 jaar

oud. Eentje, een Syrische jongen met piekhaar en

een paarsblauwe korte broek, spreekt een paar

woorden Engels. ‘Mogen we hier weg?’, vraagt hij.

Ik heb geen antwoorden. Wat ik wel heb, zijn twee witte bolletjes

kaas – in plastic verpakt, houdbaar tot 21 januari 2023. Twee bolletjes

per persoon én een pakje halfvolle melk. Want dat is mijn taak hier,

in het aanmeldcentrum van de IND in Ter Apel: broodjes

rondbrengen in de wachtruimtes.

Het is half 11 ’s ochtends, en ondanks dat ze hier al uren zitten, spat

de energie van de jongens af. De ene die een paar woorden Engels

spreekt, vertelt dat hij via Bulgarije Europa is binnengekomen. Hij

heeft twee dagen in een vrachtwagen gezeten. Een overstap in

Wenen. De rest van het verhaal begrijp ik niet helemaal, hoe hij

precies in Ter Apel terecht is gekomen blijft onduidelijk. In totaal

zitten er vanochtend vijftien jongens – en één meisje – in de

wachtruimte. Allemaal amv’s – amv staat voor alleenstaande

minderjarige vreemdeling. Elke dag weer zit deze wachtruimte vol

met kinderen die zonder ouders in Ter Apel zijn gearriveerd. Behalve
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uit Syrië, komen ze uit Eritrea, Somalië, Jemen en Marokko.

Sommigen zijn enthousiast, anderen kijken star voor zich uit. De ene

is brutaal, de ander voor Nederlandse begrippen overdreven beleefd.

Wanneer ik een paar uur later nog eens langskom, zijn er twee

jongens bijgekomen. Ze zitten in een hoekje zachtjes met elkaar te

praten. Het zijn broers. De jongste is 12, de ander een jaar ouder. De

rest hangt ondertussen verveeld in de stoelen. Als ik mijn laatste

rondje van de dag maak, rond 4 uur, zitten ze nog steeds te wachten,

een doffe blik in de ogen. De Syrische jongen met het piekhaar ligt

op de kale tegelvloer te slapen.

Ergens in juni, vlak voor de dag dat het kabinet de situatie rondom

het aanmeld- en asielzoekerscentrum in Ter Apel als nationale crisis

bestempelde, viel mijn oog op een vacature. Een ‘grote

overheidsorganisatie’ in Ter Apel zocht een ‘Medewerker

Ondersteuning’. ‘SPOED’ stond er in kapitalen bij. Bij navraag bleek

het te gaan om de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND), die voor

het aanmeldcentrum op zoek was naar iemand die dagelijks

maaltijden kon rondbrengen in de wachtruimtes.



Verborgen

De taferelen voor de poorten van ‘Ter Apel’ beheersten deze zomer

het nieuws. Dagelijks sliepen er tientallen tot honderden mensen

buiten, onder wie vrouwen en kinderen. Het geïmproviseerde

kampeerterrein was ronduit smerig. Er braken vechtpartijen uit. Ik

dacht: als het buiten zo mensonterend is, hoe zou het dan binnen

zijn? Wat zich binnen in het aanmeldcentrum afspeelt, blijft voor

het publiek grotendeels verborgen. Journalisten van de Volkskrant

werden tot dan toe niet toegelaten, laat staan dat ze ongestoord en

ongeregisseerd konden rondlopen. Daarom besloot ik te

solliciteren, en ik werd aangenomen. Uiteindelijk werkte ik in juli

twee weken in het aanmeldcentrum, ver voor de ernstige incidenten

van de afgelopen weken.

‘Neem je wel de zijingang?’, zegt ‘regievoerder’ Bart als hij me

uitnodigt voor een kennismakingsgesprek. ‘Je zal wel op het nieuws

hebben gezien dat er nogal wat mensen voor de poort liggen.’ Bart is

een vriendelijke man van begin vijftig die één keer in de week vanuit

Breda naar Ter Apel komt rijden om hier de facilitaire dienst aan te

sturen. Hij blijkt een van de twee nieuwe managers die, voor zover ik

kan overzien, beiden min of meer hetzelfde doen. De facilitaire

dienst bestaat uit zes mensen – en nu ik ben aangenomen zeven. ‘De

staatssecretaris wil dat er broodjes zijn voor de mensen in de

wachtkamers. Het ligt allemaal zeer gevoelig’, vertrouwt Bart me toe.

‘De staatssecretaris belt elke dag, om te checken of alles goed gaat.’



Vanaf de buitenkant lijkt het aanmeld- en asielzoekerscentrum Ter

Apel één enorm complex, in werkelijkheid zijn op het terrein een

handvol verschillende organisaties gehuisvest, die allemaal een rol



spelen in wat de ‘asielketen’ heet. Zo is er het aanmeldcentrum van

de IND, het beginpunt voor iedere asielzoeker die (over land) in

Nederland arriveert. Hier moet hij zich melden, vraagt asiel aan en

gaat dan vervolgens door naar de vreemdelingenpolitie die onder

meer zijn identiteit checkt. De asielzoeker krijgt vervolgens

onderdak in een asielzoekerscentrum van het COA, bijvoorbeeld dat

van Ter Apel dat met tweeduizend plekken het grootste van

Nederland is. Dan volgt zes dagen rust- en voorbereidingstijd tot zijn

officiële asielprocedure bij de IND begint. Voor de meeste

asielzoekers zou die procedure zes dagen moeten duren waarna er

een besluit volgt.

Papieren werkelijkheid

Tot zover de theorie, want bovengeschetste situatie is een geheel

papieren werkelijkheid. In de praktijk treedt er bij elke stap van de

asielaanvraag vertraging op, zo erg dat mensen bijna standaard

maanden tot jaren moeten wachten. De oorzaken daarvan zijn

ondertussen bekend: de vreemdelingenpolitie kan de toestroom van

nieuwe asielzoekers niet aan. De IND kampt met personeelsgebrek

en daardoor enorme achterstanden. De asielzoekerscentra van het

COA zitten vol, en die blijven vol omdat er geen uitstroom is naar

reguliere woningen. Al die verschillende organisaties die in theorie

met elkaar moeten samenwerken vormen in de praktijk eigen

koninkrijkjes. En ze spelen elkaar allemaal de zwartepiet toe. Bij de

IND vinden ze dat de problemen in Ter Apel de schuld zijn van het

COA, bij de vreemdelingenpolitie die van de IND. En zo verder.

De verkavelde indeling van het Ter Apel complex is wat dat betreft

veelzeggend: het asielzoekerscentrum van het COA bijvoorbeeld is

door een imposant, manshoog hek afgescheiden van het



aanmeldcentrum van de IND. De vreemdelingenpolitie zit aan de

overkant van de straat. Er is ook niet één toegangspoort van het

complex: zowel aanmeldcentrum als asielzoekerscentrum heeft zijn

eigen, beveiligde en naast elkaar gelegen ingangen. Gedurende de

twee weken dat ik hier werk, zal ik alleen toegang krijgen tot het

pand van de IND, en zie ik dus ook maar een heel klein stukje van de

procedure die asielzoekers doorlopen.

Het aanmeld- en asielzoekerscentrum kijkt uit over

aardappelvelden, het ligt op een half uurtje wandelen van het dorp

Ter Apel. De Duitse grens is vlakbij. Het grasveldje voor het kantoor

van de Immigratie- en Naturalisatiedienst is al een tijdje niet

gemaaid. Boerenworm- en knoopkruid bloeien welig. Het pand van

de IND is uit gele bakstenen opgetrokken en twee verdiepingen

hoog. Het bestaat uit twee aparte gebouwen die door een lange,

brede gang met elkaar zijn verbonden. Het ene gebouw heet Ivory,

het andere Ebony, naar het liedje van Paul McCartney en Stevie

Wonder. In dat liedje wordt bezongen waarom wij toch niet in

dezelfde ‘volmaakte harmonie’ kunnen samenleven als de zwarte en

witte toetsen van het toetsenbord van een piano.

Ivory is een typisch kantoor: voorzetwandjes, systeemplafond, een

automaat met slechte koffie, een bordje met de tekst: ‘Wij zijn



wegens overleg afwezig.’ In Ivory zitten ambtenaren van de afdeling

‘Nareizen’ die zich bezighouden met gezinshereniging, de facilitaire

dienst, maar ook de postkamer waar alle binnenkomende post,

vanwege veiligheidsredenen, wordt opengemaakt en geïnspecteerd.

Een asielzoeker kom je hier niet tegen. Die vind je alleen in het

Ebony gebouw, waar het aanmeldcentrum zit. Ebony lijkt nog het

meest op een gemeentehuis. Geen goedkoop tapijt op de vloer maar

luxere tegels, langs de muren houten lambrizering.

ʻEigen veiligheid eerst’

Op mijn eerste dag word ik ingewerkt door een collega. ‘Eigen

veiligheid eerst’, drukt hij me een paar keer op het hart. ‘Zorg er

altijd voor dat er een beveiliger in de buurt is.’ Het werk is

overzichtelijk. We lopen de zes wachtruimtes van het

aanmeldcentrum af, delen broodjes kaas – een enkele keer een

krentenbol – en pakjes houdbare melk uit. In elke wachtruimte staat

een koelkast die we gevuld moeten houden, mochten er ’s avonds of

’s nachts mensen arriveren. Verder is het van belang dat we de

broodjes tijdig uit de centrale vriezer halen zodat ze ontdooid zijn

voor de volgende ochtend. En dat was het wel zo’n beetje. Een dag

later mag ik zelfstandig aan de slag. Ik ontvang een ‘Rijkspas’

waarmee ik vrij in- en uit kan lopen, al blijft mijn blikveld uiteraard

beperkt tot de plekken waar ik als broodjesbezorger mijn werk

verricht.



‘Ik heb hier alles voorbij zien komen’, bromt Willem, een beveiliger

van tegen de vijftig. ‘Eritreeërs, Syriërs, Afghanen... Nederland staat

open voor iedereen.’ Willem werkt al twaalf jaar in het

aanmeldcentrum. We maken een praatje in een van de

wachtruimtes, waar de combinatie van warm weer en een kapotte

airconditioning voor een broeierig binnenklimaat zorgt. Willem is

een wat norse man die asielzoekers consequent in het Nederlands

aanspreekt (‘Ik ga me niet aanpassen’), maar wel elke keer als

iemand op het binnenplaatsje wil roken zonder morren zijn

aansteker tevoorschijn tovert.

‘Ruik je dat?’, vraagt hij. ‘Er hebben hier vannacht 130 man binnen

gelegen. Die zijn van buiten weggehaald omdat er onweer aan zat te

komen. Zonder airconditioning krijg je die lucht er niet zomaar uit.’

Elke nacht slapen er mensen in de wachtruimtes van het

aanmeldcentrum omdat er bij het naastgelegen

asielzoekerscentrum geen plek is. Soms een handvol, soms het

maximale aantal dat de IND wil toestaan: 130. Meestal iets er

tussenin. De voorzieningen zijn niet veel beter dan buiten. Douchen



kan niet. Asielzoekers slapen op stoeltjes, die aan de grond zitten

vastgenageld en van elkaar zijn gescheiden door plastic

coronaschotten. Er een paar tegen elkaar aanschuiven om een bedje

te improviseren is er dus niet bij. Voor vrouwen en kinderen is er een

handvol blauwe plastic matrasjes. De mannen slapen gewoon op de

tegelvloer. ‘Soms gebruiken we de lege dozen van die broodjes van

jou’, vertelt een andere beveiliger. ‘Dan leggen we het karton op de

grond om op te slapen.’



’s Ochtends worden de asielzoekers om 6 uur gewekt waarna

schoonmakers in een uurtje de wachtkamer aan kant moeten

hebben voor de rest van de dag. Ik begin rond 9 uur en het enige wat



ik dan nog zie zijn stille getuigen. Verdwaalde lakenpakketten

bijvoorbeeld. Iedere overnachter krijgt van het COA zo’n pakket.

Daarin zitten twee kussenslopen, een stukje zeep, een tandenborstel,

een laken en een dekentje. Ook tref ik vaak ongebruikte

etenspakketjes aan, verpakt in witte plastic weggooizakjes. De

inhoud is steeds hetzelfde: vier witte boterhammen, een pakje

appelsap, een flesje water en een appel.

Elke ochtend voor ik met mijn werk begin, loop ik even langs het

geїmproviseerde tentenkamp voor de ingang van het

aanmeldcentrum. De beelden van de buitenslapers zijn deze zomer

overbekend geworden. Maar wat de beelden niet laten zien is de

stank van overvolle Dixi-toiletten. Of hoe het geïmproviseerde kamp

opeens ontwaakt wanneer medewerkers van het COA, veilig achter

het hek, door de spijlen van de omheining flesjes water of

voedselpakketten beginnen uit te delen. Steeds weer ontstaat dan

een oploopje waarbij mensen elkaar wegduwen. Vaak zie ik de

mensen die hier in het gras liggen een paar uur later in een van de

wachtruimten.

Serene rust

En als ik dan de chaos buiten achter me heb gelaten en via een

zijingang naar binnen ga (werknemers vermijden de hoofdingang

vanwege al de mensen voor de poort), heerst er een haast serene

rust. Hier verheft niemand zijn stem. Hier wacht iedereen netjes op

zijn beurt. Tijdens pauzes staat het personeel op het parkeerterrein

rustig een sigaretje te roken en de vakantieplannen te bespreken –

met uitzicht op de ellende voor de poort. In Ebony en Ivory zijn de

gangen leeg en schoon. Zo nu en dan kom je een tolk tegen, of een

medewerker op weg naar de wachtkamer om een asielzoeker op te



halen voor een gesprek. En ja, de kamertjes waar die gesprekken

plaatsvinden worden zeven dagen per week gebruikt, maar verder

krijg ik nooit het gevoel dat ik me in het brandpunt van een

nationale crisis bevind. En misschien is dat ook goed, dat iedereen

rustig en kalm zijn gangetje gaat. Maar toch.

‘Rustig aan Jeroen’, krijg ik meer dan eens te horen. ‘Niet te hard

werken.’ Mijn probleem, zo ontdek ik na een paar dagen, is dat ik

geen zak te doen heb. Ik word voor hele dagen – variërend van zes tot

acht uur – ingeroosterd, maar ben met het uitdelen van de broodjes

maximaal twee uur bezig. En dan rek ik het tot het uiterste.

Regievoerder Bart denkt dat er bij de facilitaire afdeling genoeg

klusjes zijn, maar dat valt vies tegen.

‘Je voorganger was ook altijd binnen een uurtje klaar’, vertelt een

collega. ‘En dan ging hij zitten wachten. Elke keer als ik opstond,

sprong hij op. Dan wilde hij met me mee, om te helpen. Het werd zo

erg dat ik niet eens meer rustig naar de wc kon. Soms lijkt het wel

alsof geld hier geen rol speelt. Neem nou die broodjes. Ik kan zo’n

doos broodjes voor 13 euro bij de Sligro bestellen, maar wij betalen

er € 25,30 voor bij onze cateraar.’





Het aanmeldcentrum heeft zes verschillende wachtruimtes, die

tamelijk willekeurig door het Ebony-gebouw verspreid zijn. De

eerste dagen verdwaal ik voortdurend en heb ik een plattegrond

nodig om de weg te vinden. Elke wachtruimte van het

aanmeldcentrum heeft zijn eigen sfeer. Wachtruimte A zit het

dichtst bij de buitenpoort van het asielcomplex. Hier komen

asielzoekers terecht als ze zich aanmelden. Ze komen door een

zijdeur, die uitzicht biedt op het tentenkamp op het grasveldje voor

het terrein, naar binnen en worden dan ‘gevisiteerd’. Dat wil zeggen:

ze moeten hun telefoons en andere persoonlijke bezittingen

inleveren, hun bagage wordt opgeslagen en dan begint het wachten.

Nummertje

Wachtruimte A is de grootste van allemaal, met plek voor een man of

vijftig, zestig. Met zijn witte muren en blauwe linoleum vloer doet

het vertrek nog het meest denken aan de wachtkamer van een

ziekenhuis. Afgezien van de elektronische sloten op elke deur dan. Er

is een soort terrasje waar mensen een frisse neus kunnen halen of

een sigaret roken. Net als bij een populaire bakker of slager, wordt

hier gewerkt met een wachtrij. Verschijnt er op een digitaal bord

achter in de zaal een cijfer, dan loopt de asielzoeker met zijn

nummertje naar een baliemedewerker die achter een beveiligde

glazen deur zit.

Alle ‘soorten’ asielzoekers zitten in wachtruimte A door elkaar:

gezinnen met kleine kinderen, groepjes mannen, of stelletjes. Soms

ook een minderjarige, al wordt die er doorgaans snel uitgepikt en



naar wachtruimte F gebracht. Broodjes worden over het algemeen

dankbaar aanvaard, of beleefd afgeslagen. Soms als ik een vrouw met

een hoofddoek een broodje aanbied, grist haar echtgenoot het uit

mijn handen. Sommige mensen kijken angstig, anderen gelaten.

Maar de meesten hebben een verwachtingsvolle blik. Het kan mijn

inbeelding zijn, maar het schijnt mij toe dat ze hopen dat er aan hun

misère nu eindelijk een einde gaat komen. Eén keer tref ik een gezin

– moeder, vader, drie kinderen – dat zich geheel in het oranje heeft

gestoken. Alsof de dag dat ze hier arriveren een feestdag betreft.

Wanneer ik aan het begin van mijn derde werkdag wachtruimte A

binnenkom, zit er een jongetje gehuld in een wit dekentje op een

van de grijze stoelen. ‘Die is vannacht voor de poort afgezet’, fluistert

de beveiligster me toe. ‘In zijn eentje. 11 jaar.’ Nadat ik hem een

broodje en een pakje melk heb gegeven, komt er medewerker en

neemt hem mee. De beveiligster: ‘Het ergste dat ik heb meegemaakt

was een kind van 6 jaar, moederziel alleen. Dat doet wel wat met je

hoor.’

Een smalle gang met spierwitte muren door – plus drie met sloten

beveiligde deuren – en je komt in wachtruimte B. Deze heeft



eenzelfde klinisch uiterlijk als wachtruimte A, maar de sfeer is hier

heel anders, grimmiger. ‘Dit is de minst leuke plek om te werken’,

vertelt een beveiligster. Hier zitten bijvoorbeeld de mensen die al

een keer eerder – tevergeefs – asiel hebben aangevraagd, vertelt ze.

‘Bijna iedereen hier krijgt slecht nieuws.’

Wachtruimte B is de helft kleiner dan A. Net als in de andere

wachtruimtes staat er in de hoek een voorraadkoelkast waarin ik

een paar extra dozen broodjes achterlaat, mochten die later nodig

zijn. Heel vaak staat die koelkast als ik ’s ochtends mijn eerste rondje

maak omgedraaid met de deur tegen de muur. ‘Er zijn van die types

die ongevraagd in de koelkast gaan zitten rotzooien, dat willen we

niet’, zegt een van de beveiligers. Ik vraag hem of hij veel problemen

heeft in de omgang met de mensen in wachtruimte B. ‘Ach, het is

niet zo moeilijk’, zegt hij. ‘Je moet de mensen behandelen zoals je

zelf ook behandeld wil worden. Kijk, als ik op vakantie in Spanje in

de supermarkt op zoek ga naar een pakje jus en er komt zo’n

Spanjaard naar me toe die me helpt, dan vind ik dat fijn. Zo moet je

dat hier ook doen met deze vreemdelingen.’

ʻI want to be treated as a human being’

Op een dag staat er man van een jaar of dertig aan de balie te huilen.

Hij pakt zichzelf aan de schouders van zijn bloesje vast en doet voor

hoe hij naar eigen zeggen door de politie is vastgepakt en een schop

onder zijn kont heeft gekregen. ‘I want to be treated as a human being’,

roept hij huilend uit. De baliemedewerkster heeft hem zojuist

verteld dat hij geen recht op asiel heeft. Maar, zo brengt hij daar

tegenin, de politie heeft hem verteld dat hij weer naar Ter Apel

moest.



De vrouw achter de balie blijft beleefd. Ze vertelt hem dat ze zal

proberen om een plekje voor vannacht te regelen, maar meer kan ze

niet beloven. Hij neemt weer plaats op een stoel. Ik loop naar hem

toe en vraag of hij misschien een broodje wil. ‘I don’t want food,

brother, I want justice’, roept hij met gebroken stem uit.



Even later komt er een jongen naar de vrouw aan de balie toe,

gekleed in hagelwitte Fila sneakers, een stijlvolle zwarte pantalon en

een kek donkergroen jack. ‘Mag ik roken?’, vraagt hij in het



Nederlands. Ze doet de deur voor hem open en brengt hem naar het

buitenplaatsje. Als ze terug is, zegt ze: ‘Tja, sommigen zie je elk jaar

terug. Ik heb hier weleens iemand gehad die het voor de vierde keer

probeerde.’

Een klein deel van de asielzoekers veroorzaakt problemen. De

overlastgevers zijn doorgaans mannen die weten dat ze nooit asiel

zullen krijgen omdat ze uit ‘veilige landen’ komen. Voor de

beveiligers vormen deze mannen de grootste bron van frustratie en

soms woede.

‘Op een gegeven moment herken je de scheldwoorden wel hoor’,

zegt een joviale beveiliger nadat hij voor de derde keer heeft

duidelijk gemaakt dat een jonge asielzoeker het binnenplaatsje niet

mag verlaten om aan de overkant sigaretten te bietsen. ‘Zebi

bijvoorbeeld. Dat betekent klootzak of zo.’ Zijn collega: ‘We moeten

voorzichtig zijn, want het is een amv’er, maar nog een keer en ik

flikker hem op straat.’

ʻKansloos’

Op een andere dag kom ik een keer wachtruimte B binnen en het

eerste dat de beveiliger zegt: ‘Wat is het toch een schijtvolk.’ Hij staat

al een tijdje gade te slaan hoe twee Turks sprekende mannen en een

vrouw, ik schat ze begin twintig, in discussie gaan met de

baliemedewerkster. Die heeft hun te verstaan gegeven dat ze geen

asiel krijgen. Dat het enige dat ze kan doen een treinkaartje regelen

is, zodat ze naar Amsterdam kunnen. Ze vertelt ook dat ze illegaal in

Nederland zijn en dat ze opgepakt kunnen worden door de politie.

Na twintig minuten soebatten nemen ze hun verlies. ‘Ze weten dat

ze kansloos zijn’, mompelt de beveiliger. ‘Wat doe je hier dan?’



Er is ook personeel dat er anders tegenaan kijkt. ‘Ik weet het niet

hoor, maar ik heb nooit last van die vreemdelingen’, vertelt een

schoonmaakster op een ochtend. Ze woont al haar hele leven in Ter

Apel en werkt hier ook al meer dan tien jaar. ‘Ik fiets altijd alleen

naar huis, ook ’s avonds. Nog nooit iets vervelend meegemaakt.’

Wachtruimte C ligt direct naast A en blijft in de tijd dat ik hier werk

overdag ongebruikt, terwijl hier ’s nachts mensen te slapen worden

gelegd. Eenmaal tref ik ’s ochtends een slapende man aan,

onderuitgezakt op een stoeltje. Wanneer er een beveiliger voorbij

loopt en hij de slaper ziet, grapt hij tegen een collega: ‘Leeft-ie nog?’

Wachtruimte D is voor mensen die al verder in het asielproces zitten.

Hier geen witte muren, maar houten lambrisering en donkergrijze

vloertegels. Er is zowaar een binnenplaats met rondom houten

vlonders waarop je kunt zitten. In het midden staat een verloren

wipkip opgesteld. Mijn werkinstructie luidt dat hier geen broodjes

mogen worden uitgedeeld omdat deze mensen al ergens in

Nederland onderdak hebben, en geacht worden zelf hun eten mee te

nemen. Maar juist veel van deze asielzoekers hebben eerder buiten



gelegen omdat ze hun afspraak met de IND onder geen beding

wilden mislopen.

Tegen de vlakte

Op een dag vraag ik aan beveiliger Saskia hoe het gaat. ‘De mensen

hebben honger’, antwoordt ze. En dus besluit ik ook hier broodjes

uit te delen. Terwijl ik daarmee bezig ben, zie ik vanuit mijn ooghoek

in een belendende gang een oudere vrouw tegen de vlakte gaan. Drie

mensen snellen op haar af. Als ik erbij ga staan, zie ik haar ogen wijd

open in het niets staren. Even later wordt ze behandeld door een

paar ambulancemedewerkers.

De volgende dag vraag ik aan Saskia wat er met de vrouw is gebeurd.

Ze vertelt dat de vrouw slecht nieuws had gekregen: ze moet weg. Ze

woont in Duitsland, maar leeft samen met een man die kinderen

met haar wil. Dat wil de vrouw niet – ze was naar Ter Apel gekomen

om aan haar thuissituatie te ontsnappen. Ze zat tijdelijk in de

opvang van het COA, maar moet daar nu dus vertrekken.

Saskia vertelt dat ze samen met een medewerkster van het IND

contact had opgenomen met het COA met de vraag of de vrouw nog

een nachtje kon blijven. Dat werd toegezegd. Dus hadden ze haar in

een rolstoel gezet en haar over de openbare weg naar de

toegangspoort van het COA gereden. Maar daar aangekomen mocht

ze niet naar binnen. Wat er wel gebeurde was dat mensen van het

COA haar spullen naar buiten brachten. ‘Wij wisten het ook niet

meer. Die rolstoel was van de IND, die moest terug. Dus hebben we

haar uiteindelijk maar op het stoepje daar gezet en achtergelaten.’



Als ik vraag wat dat met haar doet, zegt Saskia. ‘Kijk, ik ken haar in

principe niet. Ik kan het wel naast me neerleggen. Maar het is toch

onmenselijk dit.’ Alle beveiligers vertellen dit soort verhalen – die ik

overigens niet heb kunnen controleren, al heb ik dat in sommige

gevallen wel geprobeerd (zie reactie IND en COA onderaan het

artikel). Verhalen die draaien om de wanhoop die asielzoekers in Ter

Apel kunnen ervaren.

‘Een paar jaar geleden werkte ik aan de overkant, bij het COA’, vertelt

een jonge beveiliger die elke asielzoeker opvallend hoffelijk

tegemoet treedt. ‘Er stonden toen nog allemaal stacaravans op het

terrein. Op mijn eerste werkdag ga ik zo’n caravan binnen en het

eerste wat ik zie is bloed dat tegen het plafond spuit: een man met

een slagaderlijke bloeding. Mijn collega ging direct tegen de vlakte,

stond ik daar in mijn eentje iemands arm af te binden.’

‘Heb je het niet gehoord?’, vraagt een ander. ‘Tijdje geleden, hier aan

de overkant’, zegt hij, en maakt een gebaar alsof hij met een mes zijn

hals doorsnijdt. En weer een ander: ‘Ik had een keer iemand die zijn

polsen wilde doorsnijden. Zo overdwars weet je wel’, zegt hij terwijl



hij het voordoet. ‘Maar wil het lukken moet je dat anders doen’, en

laat dan zien hoe het volgens hem wel moet.

Elke dag weer kinderen

Van alle wachtkamers valt me F het zwaarst, omdat daar de

minderjarigen zonder ouders zitten. Omdat daar elke dag weer

kinderen zitten. Elke dag weer een handvol tot tientallen kinderen

die alleen in Ter Apel arriveren. Uit onderzoek van de IND blijkt dat

er vorig jaar door 2.325 alleenstaande minderjarige vreemdelingen

(amv) in Nederland asiel werd aangevraagd. Dat is ruim een

verdubbeling in vergelijking met de voorgaande twee jaar.

Inmiddels is bijna 10 procent van alle asielaanvragen in Nederland

afkomstig van amv’s. Veel van die kinderen worden door hun familie

vooruitgezonden met als uiteindelijk doel ervoor te zorgen dat de

rest van de familie ook kan overkomen. De meesten worden hier

door mensensmokkelaars gebracht.

Wachtruimte F bevindt zich direct links bij de officiële hoofdingang



van het Ebony-gebouw. Ook hier houten lambrisering en grijze

vloertegels. Een deur leidt naar een klein binnenplaatsje, dat tussen

de tralies door uitkijkt op de parkeerplaats. Soms zit hier iemand te

bidden.

Op een dag klampt een jongen uit Eritrea me aan. Hij is 15. In zijn

rechteroor zit een hanger in de vorm van een kruis. Op zijn

voorhoofd zit een groot litteken. Hij draagt een trainingsbroek, een

zwart shirt en aan zijn blote voeten badslippers. Hij is gisteravond in

zijn eentje in Ter Apel gearriveerd. Het gaat niet goed met hem. Het

zweet staat op zijn voorhoofd. Hij spreekt uitsluitend Tigrinya, en

een beetje Arabisch. Hij wijst naar de deur. Ik begrijp niet wat hij

zegt of wil.

Hij komt net een beetje te dicht bij mij en Natasja, de IND-

medewerkster die vanachter haar beeldscherm de wachtruimte

overziet, staan. ‘Wat is er dan?’, vraagt Natasja, heel lief, in het

Nederlands. ‘Wil je naar buiten?’ Ze begint wat mensen te bellen,

maar een tolk die Tigrinya spreekt is niet voorhanden. Ik stop de

jongen een wit bolletje kaas en een pakje houdbare melk toe, en

vervolg mijn ronde.

Beetje absurd

In mijn tweede werkweek maak ik kennis met Martijn, de andere

interim-manager. Hij neemt uitgebreid de tijd voor me en wil weten

hoe ik het werk ervaar. Ik zeg hem de waarheid: dat ik veel te weinig

te doen heb voor de uren waarvoor ik ben ingeroosterd. ‘Dat is wel

een beetje absurd, ja’, mompelt hij.

Wat ik maar achterwege laat, zijn de sneren van collega’s van de
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facilitaire afdeling: dat mijn functie officieel niet bestaat, dat het

onrechtvaardig is dat ik als broodjesbezorger beter wordt betaald

dan beveiligers en schoonmakers. En wat ik zeker achterwege laat is

mijn stellige indruk dat het aannamebeleid door politieke

calculaties is ingegeven. Dat de enige reden dat ik hier ben, is omdat

de staatssecretaris heeft verordonneerd dat mensen die wachten

wat te eten moeten krijgen.

Op mijn laatste werkdag maak ik nog één keer een rondje langs de

tenten voor de toegangspoort. Groepjes mannen zitten gehurkt op

de grond. Een gezin ligt te slapen. Achter het hek van het COA staan

vrijwilligers die door de tralies heen flesjes water en

voedselpakketten uitdelen. Net als ik in mijn auto wil stappen om te

vertrekken, zie ik in de verte drie jongens komen aanlopen. Ik

herken de Syrische jongen met het piekhaar van vorige week uit

wachtruimte F. Hij heeft net inkopen gedaan in het dorp en heeft

een brede lach op zijn gezicht. Hij vertelt dat hij een plekje in de

opvang heeft gekregen. Hij is blij. Hij kijkt uit naar de start van zijn

asielprocedure. Dat dat nog zomaar een half jaar kan duren, vertel ik

hem maar niet.

REACTIE IND

De IND laat weten de aanpak van de Volkskrant om undercover aanwezig

te zijn in het aanmeldcentrum te betreuren.

De organisatie stelt verder dat ze niet verantwoordelijk is voor opvang en

dus ook niet ingericht is op verzorging van asielzoekers. ʻOp verzoek van de

staatssecretaris heeft de IND half mei zijn pand opengesteld zodat minder

asielzoekers de nacht in de open lucht hoefden door te brengen. Het COA

is ’s nachts verantwoordelijk voor de mensen die in de wachtruimtes

verblijven. De IND verzorgt al jaren eten en drinken voor mensen die in de

wachtruimten verblijven. Maaltijden zijn op initiatief van IND gestart en niet



op verzoek van de staatssecretaris. De staatssecretaris heeft de afgelopen

maanden in nauw contact gestaan met de uitvoeringsorganisaties in Ter

Apel.’

ʻVoorheen werden de maaltijden uitgereikt door IND-medewerkers die

eigenlijk als taak hebben asielzoekers te horen. Vanwege de drukte is

besloten deze taak aan uitzendkrachten over te dragen, en daarbij is

besloten voldoende personeel beschikbaar te hebben. Wat ook

meespeelde was de krappe arbeidsmarkt. Een baan voor meer uur is

aantrekkelijker, dan een baan voor enkele uren per dag.’

In reactie op Van Bergeijks verbazing dat hij als maaltijdverzorger meer

verdient dan andere medewerkers bij de facilitaire dienst in Ter Apel,

antwoordt de IND: ʻIn het aanmeldcentrum werken medewerkers van de

IND, het Facilitair Bedrijf DJI, de Rijksschoonmaakorganisatie en de

Rijksbeveiligingsorganisatie. Zij hebben allemaal hun eigen

arbeidsvoorwaarden.’

REACTIE COA

Gevraagd naar zijn omgang met de uitgewezen asielzoekster in rolstoel,

reageert een woordvoerder van het COA dat de specifieke situatie niet

meer valt te reconstrueren. ʻHet COA haalt kwetsbaren steeds naar

binnen, dus het is aannemelijk dat ook deze vrouw een slaapplaats voor de

nacht heeft gekregen.’


