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eneer, meneer, wat gebeurt er nu?’ Een handvol
‘ jongens dromt om me heen. Ze zijn 14, 15, 16 jaar
oud. Eentje, een Syrische jongen met piekhaar en
een paarsblauwe korte broek, spreekt een paar
woorden Engels. ‘Mogen we hier weg?’, vraagt hij.

Ik heb geen antwoorden. Wat ik wel heb, zijn twee witte bolletjes
kaas - in plastic verpakt, houdbaar tot 21 januari 2023. Twee bolletjes
per persoon én een pakje halfvolle melk. Want dat is mijn taak hier,
in het aanmeldcentrum van de IND in Ter Apel: broodjes
rondbrengen in de wachtruimtes.

Het is half11’s ochtends, en ondanks dat ze hier al uren zitten, spat
de energie van de jongens af. De ene die een paar woorden Engels
spreekt, vertelt dat hij via Bulgarije Europa is binnengekomen. Hij
heeft twee dagen in een vrachtwagen gezeten. Een overstap in
Wenen. De rest van het verhaal begrijp ik niet helemaal, hoe hij
precies in Ter Apel terecht is gekomen blijft onduidelijk. In totaal
zitten er vanochtend vijftien jongens - en één meisje -in de
wachtruimte. Allemaal amv’s - amv staat voor alleenstaande
minderjarige vreemdeling. Elke dag weer zit deze wachtruimte vol
met kinderen die zonder ouders in Ter Apel zijn gearriveerd. Behalve
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uit Syrié, komen ze uit Eritrea, Somalié, Jemen en Marokko.
Sommigen zijn enthousiast, anderen kijken star voor zich uit. De ene
is brutaal, de ander voor Nederlandse begrippen overdreven beleefd.

Wanneer ik een paar uur later nog eens langskom, zijn er twee
jongens bijgekomen. Ze zitten in een hoekje zachtjes met elkaar te
praten. Het zijn broers. De jongste is 12, de ander een jaar ouder. De
rest hangt ondertussen verveeld in de stoelen. Als ik mijn laatste
rondje van de dag maak, rond 4 uur, zitten ze nog steeds te wachten,
een doffe blik in de ogen. De Syrische jongen met het piekhaar ligt
op de kale tegelvloer te slapen.

Ergens in juni, vlak voor de dag dat het kabinet de situatie rondom
het aanmeld- en asielzoekerscentrum in Ter Apel als nationale crisis
bestempelde, viel mijn oog op een vacature. Een ‘grote
overheidsorganisatie’ in Ter Apel zocht een ‘Medewerker
Ondersteuning’. ‘SPOED’ stond er in kapitalen bij. Bij navraag bleek
het te gaan om de Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND), die voor
het aanmeldcentrum op zoek was naar iemand die dagelijks
maaltijden kon rondbrengen in de wachtruimtes.



Verborgen

De taferelen voor de poorten van ‘Ter Apel’ beheersten deze zomer
het nieuws. Dagelijks sliepen er tientallen tot honderden mensen
buiten, onder wie vrouwen en kinderen. Het geimproviseerde
kampeerterrein was ronduit smerig. Er braken vechtpartijen uit. Ik
dacht: als het buiten zo mensonterend is, hoe zou het dan binnen
zijn? Wat zich binnen in het aanmeldcentrum afspeelt, blijft voor
het publiek grotendeels verborgen. Journalisten van de Volkskrant
werden tot dan toe niet toegelaten, laat staan dat ze ongestoord en
ongeregisseerd konden rondlopen. Daarom besloot ik te
solliciteren, en ik werd aangenomen. Uiteindelijk werkte ik in juli
twee weken in het aanmeldcentrum, ver voor de ernstige incidenten
van de afgelopen weken.

‘Neem je wel de zijingang?’, zegt ‘regievoerder’ Bart als hij me
uitnodigt voor een kennismakingsgesprek. ‘e zal wel op het nieuws
hebben gezien dat er nogal wat mensen voor de poort liggen.’ Bart is
een vriendelijke man van begin vijftig die één keer in de week vanuit
Breda naar Ter Apel komt rijden om hier de facilitaire dienst aan te
sturen. Hij blijkt een van de twee nieuwe managers die, voor zover ik
kan overzien, beiden min of meer hetzelfde doen. De facilitaire
dienst bestaat uit zes mensen - en nu ik ben aangenomen zeven. ‘De
staatssecretaris wil dat er broodjes zijn voor de mensen in de
wachtkamers. Het ligt allemaal zeer gevoelig’, vertrouwt Bart me toe.
‘De staatssecretaris belt elke dag, om te checken of alles goed gaat.’



Vanaf de buitenkant lijkt het aanmeld- en asielzoekerscentrum Ter

Apel één enorm complex, in werkelijkheid zijn op het terrein een
handvol verschillende organisaties gehuisvest, die allemaal een rol



spelen in wat de ‘asielketen’ heet. Zo is er het aanmeldcentrum van
de IND, het beginpunt voor iedere asielzoeker die (over land) in
Nederland arriveert. Hier moet hij zich melden, vraagt asiel aan en
gaat dan vervolgens door naar de vreemdelingenpolitie die onder
meer zijn identiteit checkt. De asielzoeker krijgt vervolgens
onderdak in een asielzoekerscentrum van het COA, bijvoorbeeld dat
van Ter Apel dat met tweeduizend plekken het grootste van
Nederland is. Dan volgt zes dagen rust- en voorbereidingstijd tot zijn
officiéle asielprocedure bij de IND begint. Voor de meeste
asielzoekers zou die procedure zes dagen moeten duren waarna er
een besluit volgt.

Papieren werkelijkheid

Tot zover de theorie, want bovengeschetste situatie is een geheel
papieren werkelijkheid. In de praktijk treedt er bij elke stap van de
asielaanvraag vertraging op, zo erg dat mensen bijna standaard
maanden tot jaren moeten wachten. De oorzaken daarvan zijn
ondertussen bekend: de vreemdelingenpolitie kan de toestroom van
nieuwe asielzoekers niet aan. De IND kampt met personeelsgebrek
en daardoor enorme achterstanden. De asielzoekerscentra van het
COA zitten vol, en die blijven vol omdat er geen uitstroom is naar
reguliere woningen. Al die verschillende organisaties die in theorie
met elkaar moeten samenwerken vormen in de praktijk eigen
koninkrijkjes. En ze spelen elkaar allemaal de zwartepiet toe. Bij de
IND vinden ze dat de problemen in Ter Apel de schuld zijn van het
COA, bij de vreemdelingenpolitie die van de IND. En zo verder.

De verkavelde indeling van het Ter Apel complex is wat dat betreft
veelzeggend: het asielzoekerscentrum van het COA bijvoorbeeld is
door een imposant, manshoog hek afgescheiden van het



aanmeldcentrum van de IND. De vreemdelingenpolitie zit aan de
overkant van de straat. Er is ook niet één toegangspoort van het
complex: zowel aanmeldcentrum als asielzoekerscentrum heeft zijn
eigen, beveiligde en naast elkaar gelegen ingangen. Gedurende de
twee weken dat ik hier werk, zal ik alleen toegang krijgen tot het
pand van de IND, en zie ik dus ook maar een heel klein stukje van de
procedure die asielzoekers doorlopen.

Het aanmeld- en asielzoekerscentrum kijkt uit over
aardappelvelden, het ligt op een half uurtje wandelen van het dorp
Ter Apel. De Duitse grens is vlakbij. Het grasveldje voor het kantoor
van de Immigratie- en Naturalisatiedienst is al een tijdje niet
gemaaid. Boerenworm- en knoopkruid bloeien welig. Het pand van
de IND is uit gele bakstenen opgetrokken en twee verdiepingen
hoog. Het bestaat uit twee aparte gebouwen die door een lange,
brede gang met elkaar zijn verbonden. Het ene gebouw heet Ivory,
het andere Ebony, naar het liedje van Paul McCartney en Stevie
Wonder. In dat liedje wordt bezongen waarom wij toch niet in
dezelfde ‘volmaakte harmonie’ kunnen samenleven als de zwarte en
witte toetsen van het toetsenbord van een piano.

Ivory is een typisch kantoor: voorzetwandjes, systeemplafond, een
automaat met slechte koffie, een bordje met de tekst: ‘Wij zijn



wegens overleg afwezig.’ In Ivory zitten ambtenaren van de afdeling
‘Nareizen’ die zich bezighouden met gezinshereniging, de facilitaire
dienst, maar ook de postkamer waar alle binnenkomende post,
vanwege veiligheidsredenen, wordt opengemaakt en geinspecteerd.
Een asielzoeker kom je hier niet tegen. Die vind je alleen in het
Ebony gebouw, waar het aanmeldcentrum zit. Ebony lijkt nog het
meest op een gemeentehuis. Geen goedkoop tapijt op de vloer maar
luxere tegels, langs de muren houten lambrizering.

‘Eigen veiligheid eerst’

Op mijn eerste dag word ik ingewerkt door een collega. ‘Eigen
veiligheid eerst’, drukt hij me een paar keer op het hart. “Zorg er
altijd voor dat er een beveiliger in de buurt is.” Het werk is
overzichtelijk. We lopen de zes wachtruimtes van het
aanmeldcentrum af, delen broodjes kaas - een enkele keer een
krentenbol - en pakjes houdbare melk uit. In elke wachtruimte staat
een koelkast die we gevuld moeten houden, mochten er’s avonds of
’s nachts mensen arriveren. Verder is het van belang dat we de
broodjes tijdig uit de centrale vriezer halen zodat ze ontdooid zijn
voor de volgende ochtend. En dat was het wel zo’n beetje. Een dag
later mag ik zelfstandig aan de slag. Ik ontvang een ‘Rijkspas’
waarmee ik vrij in- en uit kan lopen, al blijft mijn blikveld uiteraard
beperkt tot de plekken waar ik als broodjesbezorger mijn werk
verricht.



‘Ik heb hier alles voorbij zien komen’, bromt Willem, een beveiliger
van tegen de vijftig. ‘Eritreeérs, Syriérs, Afghanen... Nederland staat
open voor iedereen.’ Willem werkt al twaalf jaar in het
aanmeldcentrum. We maken een praatje in een van de
wachtruimtes, waar de combinatie van warm weer en een kapotte
airconditioning voor een broeierig binnenklimaat zorgt. Willem is
een wat norse man die asielzoekers consequent in het Nederlands
aanspreekt (‘Ik ga me niet aanpassen’), maar wel elke keer als
iemand op het binnenplaatsje wil roken zonder morren zijn
aansteker tevoorschijn tovert.

‘Ruik je dat?’, vraagt hij. ‘Er hebben hier vannacht 130 man binnen
gelegen. Die zijn van buiten weggehaald omdat er onweer aan zat te
komen. Zonder airconditioning krijg je die lucht er niet zomaar uit.’

Elke nacht slapen er mensen in de wachtruimtes van het
aanmeldcentrum omdat er bij het naastgelegen
asielzoekerscentrum geen plek is. Soms een handvol, soms het
maximale aantal dat de IND wil toestaan: 130. Meestal iets er
tussenin. De voorzieningen zijn niet veel beter dan buiten. Douchen



kan niet. Asielzoekers slapen op stoeltjes, die aan de grond zitten
vastgenageld en van elkaar zijn gescheiden door plastic
coronaschotten. Er een paar tegen elkaar aanschuiven om een bedje
te improviseren is er dus niet bij. Voor vrouwen en kinderen is er een
handvol blauwe plastic matrasjes. De mannen slapen gewoon op de
tegelvloer. ‘Soms gebruiken we de lege dozen van die broodjes van
jou’, vertelt een andere beveiliger. ‘Dan leggen we het karton op de
grond om op te slapen.’



’s Ochtends worden de asielzoekers om 6 uur gewekt waarna
schoonmakers in een uurtje de wachtkamer aan kant moeten

hebben voor de rest van de dag. Ik begin rond 9 uur en het enige wat



ik dan nog zie zijn stille getuigen. Verdwaalde lakenpakketten
bijvoorbeeld. Iedere overnachter krijgt van het COA zo’'n pakket.
Daarin zitten twee kussenslopen, een stukje zeep, een tandenborstel,
een laken en een dekentje. Ook tref ik vaak ongebruikte
etenspakketjes aan, verpakt in witte plastic weggooizakjes. De
inhoud is steeds hetzelfde: vier witte boterhammen, een pakje
appelsap, een flesje water en een appel.

Elke ochtend voor ik met mijn werk begin, loop ik even langs het
geimproviseerde tentenkamp voor de ingang van het
aanmeldcentrum. De beelden van de buitenslapers zijn deze zomer
overbekend geworden. Maar wat de beelden niet laten zien is de
stank van overvolle Dixi-toiletten. Of hoe het geimproviseerde kamp
opeens ontwaakt wanneer medewerkers van het COA, veilig achter
het hek, door de spijlen van de omheining flesjes water of
voedselpakketten beginnen uit te delen. Steeds weer ontstaat dan
een oploopje waarbij mensen elkaar wegduwen. Vaak zie ik de
mensen die hier in het gras liggen een paar uur later in een van de
wachtruimten.

Serene rust

En als ik dan de chaos buiten achter me heb gelaten en via een
zijingang naar binnen ga (werknemers vermijden de hoofdingang
vanwege al de mensen voor de poort), heerst er een haast serene
rust. Hier verheft niemand zijn stem. Hier wacht iedereen netjes op
zijn beurt. Tijdens pauzes staat het personeel op het parkeerterrein
rustig een sigaretje te roken en de vakantieplannen te bespreken -
met uitzicht op de ellende voor de poort. In Ebony en Ivory zijn de
gangen leeg en schoon. Zo nu en dan kom je een tolk tegen, of een
medewerker op weg naar de wachtkamer om een asielzoeker op te



halen voor een gesprek. En ja, de kamertjes waar die gesprekken
plaatsvinden worden zeven dagen per week gebruikt, maar verder
krijg ik nooit het gevoel dat ik me in het brandpunt van een
nationale crisis bevind. En misschien is dat ook goed, dat iedereen
rustig en kalm zijn gangetje gaat. Maar toch.

‘Rustig aan Jeroen’, krijg ik meer dan eens te horen. ‘Niet te hard
werken.” Mijn probleem, zo ontdek ik na een paar dagen, is dat ik
geen zak te doen heb. Ik word voor hele dagen - variérend van zes tot
acht uur - ingeroosterd, maar ben met het uitdelen van de broodjes
maximaal twee uur bezig. En dan rek ik het tot het uiterste.
Regievoerder Bart denkt dat er bij de facilitaire afdeling genoeg
klusjes zijn, maar dat valt vies tegen.

‘le voorganger was ook altijd binnen een uurtje klaar’, vertelt een
collega. ‘En dan ging hij zitten wachten. Elke keer als ik opstond,
sprong hij op. Dan wilde hij met me mee, om te helpen. Het werd zo
erg dat ik niet eens meer rustig naar de wc kon. Soms lijkt het wel
alsof geld hier geen rol speelt. Neem nou die broodjes. Ik kan zo’'n
doos broodjes voor 13 euro bij de Sligro bestellen, maar wij betalen
er € 25,30 voor bij onze cateraar.’
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Het aanmeldcentrum heeft zes verschillende wachtruimtes, die
tamelijk willekeurig door het Ebony-gebouw verspreid zijn. De
eerste dagen verdwaal ik voortdurend en heb ik een plattegrond
nodig om de weg te vinden. Elke wachtruimte van het
aanmeldcentrum heeft zijn eigen sfeer. Wachtruimte A zit het
dichtst bij de buitenpoort van het asielcomplex. Hier komen
asielzoekers terecht als ze zich aanmelden. Ze komen door een
zijdeur, die uitzicht biedt op het tentenkamp op het grasveldje voor
het terrein, naar binnen en worden dan ‘gevisiteerd’. Dat wil zeggen:
ze moeten hun telefoons en andere persoonlijke bezittingen
inleveren, hun bagage wordt opgeslagen en dan begint het wachten.

Nummertje

Wachtruimte A is de grootste van allemaal, met plek voor een man of
vijftig, zestig. Met zijn witte muren en blauwe linoleum vloer doet
hetvertrek nog het meest denken aan de wachtkamer van een
ziekenhuis. Afgezien van de elektronische sloten op elke deur dan. Er
is een soort terrasje waar mensen een frisse neus kunnen halen of
een sigaret roken. Net als bij een populaire bakker of slager, wordt
hier gewerkt met een wachtrij. Verschijnt er op een digitaal bord
achter in de zaal een cijfer, dan loopt de asielzoeker met zijn
nummertje naar een baliemedewerker die achter een beveiligde
glazen deur zit.

Alle ‘soorten’ asielzoekers zitten in wachtruimte A door elkaar:
gezinnen met kleine kinderen, groepjes mannen, of stelletjes. Soms
ook een minderjarige, al wordt die er doorgaans snel uitgepikt en



naar wachtruimte F gebracht. Broodjes worden over het algemeen
dankbaar aanvaard, of beleefd afgeslagen. Soms als ik een vrouw met
een hoofddoek een broodje aanbied, grist haar echtgenoot het uit
mijn handen. Sommige mensen kijken angstig, anderen gelaten.
Maar de meesten hebben een verwachtingsvolle blik. Het kan mijn
inbeelding zijn, maar het schijnt mij toe dat ze hopen dat er aan hun
misére nu eindelijk een einde gaat komen. Eén keer tref ik een gezin
- moeder, vader, drie kinderen - dat zich geheel in het oranje heeft
gestoken. Alsof de dag dat ze hier arriveren een feestdag betreft.

Wanneer ik aan het begin van mijn derde werkdag wachtruimte A
binnenkom, zit er een jongetje gehuld in een wit dekentje op een
van de grijze stoelen. ‘Die is vannacht voor de poort afgezet’, fluistert
de beveiligster me toe. ‘In zijn eentje. 11 jaar.’ Nadat ik hem een
broodje en een pakje melk heb gegeven, komt er medewerker en
neemt hem mee. De beveiligster: ‘Het ergste dat ik heb meegemaakt
was een kind van 6 jaar, moederziel alleen. Dat doet wel wat met je
hoor.’

Een smalle gang met spierwitte muren door - plus drie met sloten
beveiligde deuren - en je komt in wachtruimte B. Deze heeft



eenzelfde klinisch uiterlijk als wachtruimte A, maar de sfeer is hier
heel anders, grimmiger. ‘Dit is de minst leuke plek om te werken’,
vertelt een beveiligster. Hier zitten bijvoorbeeld de mensen die al
een keer eerder - tevergeefs - asiel hebben aangevraagd, vertelt ze.
‘Bijna iedereen hier krijgt slecht nieuws.’

Wachtruimte B is de helft kleiner dan A. Net als in de andere
wachtruimtes staat er in de hoek een voorraadkoelkast waarin ik
een paar extra dozen broodjes achterlaat, mochten die later nodig
zijn. Heel vaak staat die koelkast als ik ’s ochtends mijn eerste rondje
maak omgedraaid met de deur tegen de muur. ‘Er zijn van die types
die ongevraagd in de koelkast gaan zitten rotzooien, dat willen we
niet’, zegt een van de beveiligers. Ik vraag hem of hij veel problemen
heeft in de omgang met de mensen in wachtruimte B. ‘Ach, het is
niet zo moeilijk’, zegt hij. je moet de mensen behandelen zoals je
zelf ook behandeld wil worden. Kijk, als ik op vakantie in Spanje in
de supermarkt op zoek ga naar een pakje jus en er komt zo’n
Spanjaard naar me toe die me helpt, dan vind ik dat fijn. Zo moet je
dat hier ook doen met deze vreemdelingen.’

‘l want to be treated as a human being’

Op een dag staat er man van een jaar of dertig aan de balie te huilen.
Hij pakt zichzelf aan de schouders van zijn bloesje vast en doet voor
hoe hij naar eigen zeggen door de politie is vastgepakt en een schop
onder zijn kont heeft gekregen. ‘I want to be treated as a human being,
roept hij huilend uit. De baliemedewerkster heeft hem zojuist
verteld dat hij geen recht op asiel heeft. Maar, zo brengt hij daar
tegenin, de politie heeft hem verteld dat hij weer naar Ter Apel
moest.



De vrouw achter de balie blijft beleefd. Ze vertelt hem dat ze zal
proberen om een plekje voor vannacht te regelen, maar meer kan ze
niet beloven. Hij neemt weer plaats op een stoel. Ik loop naar hem
toe en vraag of hij misschien een broodje wil. ‘I don’t want food,
brother, | want justice’, roept hij met gebroken stem uit.



Even later komt er een jongen naar de vrouw aan de balie toe,

gekleed in hagelwitte Fila sneakers, een stijlvolle zwarte pantalon en
een kek donkergroen jack. ‘Mag ik roken?’, vraagt hij in het



Nederlands. Ze doet de deur voor hem open en brengt hem naar het
buitenplaatsje. Als ze terug is, zegt ze: ‘Tja, sommigen zie je elk jaar
terug. Ik heb hier weleens iemand gehad die het voor de vierde keer
probeerde.’

Een klein deel van de asielzoekers veroorzaakt problemen. De
overlastgevers zijn doorgaans mannen die weten dat ze nooit asiel
zullen krijgen omdat ze uit ‘veilige landen’ komen. Voor de
beveiligers vormen deze mannen de grootste bron van frustratie en
soms woede.

‘Op een gegeven moment herken je de scheldwoorden wel hoor’,
zegt een joviale beveiliger nadat hij voor de derde keer heeft
duidelijk gemaakt dat een jonge asielzoeker het binnenplaatsje niet
mag verlaten om aan de overkant sigaretten te bietsen. ‘Zebi
bijvoorbeeld. Dat betekent klootzak of zo.” Zijn collega: ‘We moeten
voorzichtig zijn, want het is een amv’er, maar nog een keer en ik
flikker hem op straat.’

‘Kansloos’

Op een andere dag kom ik een keer wachtruimte B binnen en het
eerste dat de beveiliger zegt: ‘Wat is het toch een schijtvolk.’ Hij staat
al een tijdje gade te slaan hoe twee Turks sprekende mannen en een
vrouw, ik schat ze begin twintig, in discussie gaan met de
baliemedewerkster. Die heeft hun te verstaan gegeven dat ze geen
asiel krijgen. Dat het enige dat ze kan doen een treinkaartje regelen
is, zodat ze naar Amsterdam kunnen. Ze vertelt ook dat ze illegaal in
Nederland zijn en dat ze opgepakt kunnen worden door de politie.
Na twintig minuten soebatten nemen ze hun verlies. ‘Ze weten dat
ze kansloos zijn’, mompelt de beveiliger. ‘Wat doe je hier dan?’



Eris ook personeel dat er anders tegenaan kijkt. ‘Tk weet het niet
hoor, maar ik heb nooit last van die vreemdelingen’, vertelt een
schoonmaakster op een ochtend. Ze woont al haar hele leven in Ter
Apel en werkt hier ook al meer dan tien jaar. ‘Ik fiets altijd alleen
naar huis, ook’s avonds. Nog nooit iets vervelend meegemaakt.’
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Wachtruimte C ligt direct naast A en blijft in de tijd dat ik hier werk
overdag ongebruikt, terwijl hier ’s nachts mensen te slapen worden
gelegd. Eenmaal tref ik ’s ochtends een slapende man aan,
onderuitgezakt op een stoeltje. Wanneer er een beveiliger voorbij
loopt en hij de slaper ziet, grapt hij tegen een collega: ‘Leeft-ie nog?’

Wachtruimte D is voor mensen die al verder in het asielproces zitten.
Hier geen witte muren, maar houten lambrisering en donkergrijze
vloertegels. Er is zowaar een binnenplaats met rondom houten
vlonders waarop je kunt zitten. In het midden staat een verloren
wipkip opgesteld. Mijn werkinstructie luidt dat hier geen broodjes
mogen worden uitgedeeld omdat deze mensen al ergens in
Nederland onderdak hebben, en geacht worden zelf hun eten mee te
nemen. Maar juist veel van deze asielzoekers hebben eerder buiten



gelegen omdat ze hun afspraak met de IND onder geen beding
wilden mislopen.

Tegen de viakte

Op een dag vraag ik aan beveiliger Saskia hoe het gaat. ‘De mensen
hebben honger’, antwoordt ze. En dus besluit ik ook hier broodjes
uit te delen. Terwijl ik daarmee bezig ben, zie ik vanuit mijn ooghoek
in een belendende gang een oudere vrouw tegen de vlakte gaan. Drie
mensen snellen op haar af. Als ik erbij ga staan, zie ik haar ogen wijd
open in het niets staren. Even later wordt ze behandeld door een
paar ambulancemedewerkers.

De volgende dag vraag ik aan Saskia wat er met de vrouw is gebeurd.
Ze vertelt dat de vrouw slecht nieuws had gekregen: ze moet weg. Ze
woont in Duitsland, maar leeft samen met een man die kinderen
met haar wil. Dat wil de vrouw niet - ze was naar Ter Apel gekomen
om aan haar thuissituatie te ontsnappen. Ze zat tijdelijk in de
opvang van het COA, maar moet daar nu dus vertrekken.

Saskia vertelt dat ze samen met een medewerkster van het IND
contact had opgenomen met het COA met de vraag of de vrouw nog
een nachtje kon blijven. Dat werd toegezegd. Dus hadden ze haar in
een rolstoel gezet en haar over de openbare weg naar de
toegangspoort van het COA gereden. Maar daar aangekomen mocht
ze niet naar binnen. Wat er wel gebeurde was dat mensen van het
COA haar spullen naar buiten brachten. ‘Wij wisten het ook niet
meer. Die rolstoel was van de IND, die moest terug. Dus hebben we
haar uiteindelijk maar op het stoepje daar gezet en achtergelaten.’



”‘

Als ik vraag wat dat met haar doet, zegt Saskia. ‘Kijk, ik ken haar in
principe niet. Ik kan het wel naast me neerleggen. Maar het is toch
onmenselijk dit.” Alle beveiligers vertellen dit soort verhalen - die ik
overigens niet heb kunnen controleren, al heb ik dat in sommige
gevallen wel geprobeerd (zie reactie IND en COA onderaan het
artikel). Verhalen die draaien om de wanhoop die asielzoekers in Ter
Apel kunnen ervaren.

‘Een paar jaar geleden werkte ik aan de overkant, bij het COA’, vertelt
een jonge beveiliger die elke asielzoeker opvallend hoffelijk
tegemoet treedt. ‘Er stonden toen nog allemaal stacaravans op het
terrein. Op mijn eerste werkdag ga ik zo'n caravan binnen en het
eerste wat ik zie is bloed dat tegen het plafond spuit: een man met
een slagaderlijke bloeding. Mijn collega ging direct tegen de vlakte,
stond ik daar in mijn eentje iemands arm af te binden.’

‘Heb je het niet gehoord?’, vraagt een ander. ‘Tijdje geleden, hier aan
de overkant’, zegt hij, en maakt een gebaar alsof hij met een mes zijn
hals doorsnijdt. En weer een ander: ‘Ik had een keer iemand die zijn
polsen wilde doorsnijden. Zo overdwars weet je wel’, zegt hij terwijl



hij het voordoet. ‘Maar wil het lukken moet je dat anders doen’, en
laat dan zien hoe het volgens hem wel moet.

Elke dag weer kinderen

Van alle wachtkamers valt me F het zwaarst, omdat daar de
minderjarigen zonder ouders zitten. Omdat daar elke dag weer
kinderen zitten. Elke dag weer een handvol tot tientallen kinderen
die alleen in Ter Apel arriveren. Uit onderzoek van de IND blijkt dat
er vorig jaar door 2.325 alleenstaande minderjarige vreemdelingen
(amv) in Nederland asiel werd aangevraagd. Dat is ruim een
verdubbeling in vergelijking met de voorgaande twee jaar.
Inmiddels is bijna 10 procent van alle asielaanvragen in Nederland
afkomstig van amv’s. Veel van die kinderen worden door hun familie
vooruitgezonden met als uiteindelijk doel ervoor te zorgen dat de
rest van de familie ook kan overkomen. De meesten worden hier
door mensensmokkelaars gebracht.

Wachtruimte F bevindt zich direct links bij de officiéle hoofdingang



van het Ebony-gebouw. Ook hier houten lambrisering en grijze
vloertegels. Een deur leidt naar een klein binnenplaatsje, dat tussen

de tralies door uitkijkt op de parkeerplaats. Soms zit hier iemand te
bidden.

Op een dag klampt een jongen uit Eritrea me aan. Hij is 15. In zijn
rechteroor zit een hanger in de vorm van een kruis. Op zijn
voorhoofd zit een groot litteken. Hij draagt een trainingsbroek, een
zwart shirt en aan zijn blote voeten badslippers. Hij is gisteravond in
zijn eentje in Ter Apel gearriveerd. Het gaat niet goed met hem. Het
zweet staat op zijn voorhoofd. Hij spreekt uitsluitend Tigrinya, en

een beetje Arabisch. Hﬂé%lk@ldmﬂi’gegrijp niet wat hij

zegt of wil.

y f @
Hij komt net een beetje te dicht bij mij en Natasja, de IND-
medewerkster die vanachter haar beeldscherm de wachtruimte
overziet, staan. ‘Wat is er dan?’, vraagt Natasja, heel lief, in het
Nederlands. ‘Wil je naar buiten?’ Ze begint wat mensen te bellen,
maar een tolk die Tigrinya spreekt is niet voorhanden. Ik stop de
jongen een wit bolletje kaas en een pakje houdbare melk toe, en
vervolg mijn ronde.

Beetje absurd

In mijn tweede werkweek maak ik kennis met Martijn, de andere
interim-manager. Hij neemt uitgebreid de tijd voor me en wil weten
hoe ik het werk ervaar. Ik zeg hem de waarheid: dat ik veel te weinig
te doen heb voor de uren waarvoor ik ben ingeroosterd. ‘Dat is wel
een beetje absurd, ja’, mompelt hij.

Wat ik maar achterwege laat, zijn de sneren van collega’s van de
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facilitaire afdeling: dat mijn functie officieel niet bestaat, dat het
onrechtvaardig is dat ik als broodjesbezorger beter wordt betaald
dan beveiligers en schoonmakers. En wat ik zeker achterwege laat is
mijn stellige indruk dat het aannamebeleid door politieke
calculaties is ingegeven. Dat de enige reden dat ik hier ben, is omdat
de staatssecretaris heeft verordonneerd dat mensen die wachten
wat te eten moeten krijgen.

Op mijn laatste werkdag maak ik nog één keer een rondje langs de
tenten voor de toegangspoort. Groepjes mannen zitten gehurkt op
de grond. Een gezin ligt te slapen. Achter het hek van het COA staan
vrijwilligers die door de tralies heen flesjes water en
voedselpakketten uitdelen. Net als ik in mijn auto wil stappen om te
vertrekken, zie ik in de verte drie jongens komen aanlopen. Ik
herken de Syrische jongen met het piekhaar van vorige week uit
wachtruimte E. Hij heeft net inkopen gedaan in het dorp en heeft
een brede lach op zijn gezicht. Hij vertelt dat hij een plekje in de
opvang heeft gekregen. Hij is blij. Hij kijkt uit naar de start van zijn
asielprocedure. Dat dat nog zomaar een half jaar kan duren, vertel ik
hem maar niet.

REACTIE IND

De IND laat weten de aanpak van de Volkskrant om undercover aanwezig
te zijn in het aanmeldcentrum te betreuren.

De organisatie stelt verder dat ze niet verantwoordelijk is voor opvang en
dus ook niet ingericht is op verzorging van asielzoekers. ‘Op verzoek van de
staatssecretaris heeft de IND half mei zijn pand opengesteld zodat minder
asielzoekers de nacht in de open lucht hoefden door te brengen. Het COA
is 's nachts verantwoordelijk voor de mensen die in de wachtruimtes
verblijven. De IND verzorgt al jaren eten en drinken voor mensen die in de
wachtruimten verblijven. Maaltijden zijn op initiatief van IND gestart en niet




op verzoek van de staatssecretaris. De staatssecretaris heeft de afgelopen
maanden in nauw contact gestaan met de uitvoeringsorganisaties in Ter
Apel!

‘Voorheen werden de maaltijden uitgereikt door IND-medewerkers die
eigenlijk als taak hebben asielzoekers te horen. Vanwege de drukte is
besloten deze taak aan uitzendkrachten over te dragen, en daarbij is
besloten voldoende personeel beschikbaar te hebben. Wat ook
meespeelde was de krappe arbeidsmarkt. Een baan voor meer uur is
aantrekkelijker, dan een baan voor enkele uren per dag.

In reactie op Van Bergeijks verbazing dat hij als maaltijdverzorger meer
verdient dan andere medewerkers bij de facilitaire dienst in Ter Apel,
antwoordt de IND: ‘In het aanmeldcentrum werken medewerkers van de
IND, het Facilitair Bedrijf DJI, de Rijksschoonmaakorganisatie en de
Rijksbeveiligingsorganisatie. Zij hebben allemaal hun eigen
arbeidsvoorwaarden.

REACTIE COA

Gevraagd naar zijn omgang met de uitgewezen asielzoekster in rolstoel,
reageert een woordvoerder van het COA dat de specifieke situatie niet
meer valt te reconstrueren. ‘Het COA haalt kwetsbaren steeds naar
binnen, dus het is aannemelijk dat ook deze vrouw een slaapplaats voor de
nacht heeft gekregen!




